Article pour The Times sur OF
C’est un lundi matin, j’ai 24 ans et je flâne dans une boutique Ralph Lauren de Sloane Square, dans le centre de Londres. Et contrairement à la plupart des gens de mon âge, je peux choisir tout ce que je veux parce que je viens de gagner £23,000 en un mois sur OnlyFans. Si tu penses que ma carrière de travailleuse du sexe vient d’une enfance défavorisée ou d’un manque d’éducation, tu te trompes complètement. J’ai fait mes études dans un pensionnat privé du Hertfordshire, que j’ai quitté avec trois A-levels corrects. Inutile de dire que ce n’était pas une école qui fabriquait des modèles glamour.
En fait, il n’y a pas si longtemps, j’étais journaliste et je construisais un public
TikTok pour un grand groupe de presse. Mais maintenant, le bruit de mes talons sur le sol d’une rédaction new-yorkaise a été remplacé par le claquement de ma bretelle de soutien-gorge contre ma peau, toute cette vie envolée en un seul flash d’iPhone. Alors comment et pourquoi ai-je tout plaqué pour devenir une star du porno ?
J’ai toujours eu le don de créer du contenu. Comparée aux autres élèves de mon école, je n’étais pas particulièrement scolaire. Je ne m’intéressais qu’à faire des vidéos, et je faisais du skate dans la cour avec une GoPro fixée sur la tête pendant les périodes de révision du GCSE. Il n’était donc pas surprenant que les études supérieures ne m’intéressent pas, mais je sentais la pression de rentabiliser les frais exorbitants que mon père avait payés, alors j’ai accepté une place à l’université de Loughborough pour étudier l’art. C’est là que j’ai découvert que j’ai un TDAH ; tout me paraissait si difficile et écrasant que, après un an de stress extrême et à me sentir comme une énorme ratée, j’ai abandonné.
Je suis rentrée à la maison sans cap, fauchée et, aux yeux de mon père, ingrate. Pour lui, le fonctionnement de mon cerveau signifiait paresse et manque d’ambition. Je faisais absolument de mon mieux, mais le système éducatif ne semblait tout simplement pas fait pour moi. Puis, quand j’avais 19 ans, le Covid est arrivé et, comme tous les gens de mon âge, je me suis mise à TikTok.
Mes publications faisaient parfois 400 vues, rien de spécial, mais un jour j’ai eu 10,000 vues après avoir posté mon imitation d’une prof de collège britannique. J’étais aux anges, alors j’en ai fait quelques autres : 15,000, 20,000. Je n’en revenais pas. J’y ai vu ma chance de gagner ma vie en faisant quelque chose que j’aime et je me suis mise à le traiter comme un travail à plein temps. J’ai atteint 100,000 abonnés en trois mois ; avant même de m’en rendre compte, j’en étais à 500,000 et on me demandait de faire des pubs pour de grandes marques comme la BBC, Disney, Amazon Prime et Royal Ascot. J’ai signé avec une agence de talents à 20 ans, et je gagnais alors £3,000 par mois en moyenne et £6,000 les bons mois. J’avais réussi : j’étais célèbre sur TikTok.
C’est alors qu’on m’a proposé un poste de productrice vidéo dans un journal. Ils avaient vu mes compétences de montage sur TikTok et voulaient que je les aide à développer les leurs pour un public mondial, ce qui m’a semblé être une étape enthousiasmante vers une carrière plus stable. Mes compétences vidéo autodidactes, plus le vernis de mon pensionnat, correspondaient parfaitement à ce poste. J’ai été rapidement promue et envoyée en Amérique pour diriger les opérations de là-bas. J’adorais ça et j’étais si fière de moi.
Cependant — et c’est là que l’histoire tourne au vinaigre — quelques années plus tard, un nouveau patron a été embauché et ça a tout changé. Pour moi, c’était un tyran (c’est un euphémisme) et à la fin j’ai eu l’impression de ne pas avoir d’autre choix que de partir. C’était dévastateur : un travail de rêve perdu. J’avais toutefois construit des contacts et de l’expérience et j’étais confiante de pouvoir trouver un autre emploi.
Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.
Je suis rentrée d’Amérique, mais mes parents avaient traversé un divorce coûteux et j’étais bien trop grande pour être à leur charge. Ils voulaient m’aider mais ne le pouvaient pas, et vivre chez l’un ou l’autre n’était pas envisageable. Je n’avais aucun filet de sécurité, et six mois plus tard j’étais toujours sans emploi et affreusement fauchée. Le retour au Royaume-Uni m’avait financièrement brisée (ça m’avait coûté £6,000 pour résilier le bail de mon appartement, acheter les billets d’avion, expédier toutes mes affaires et payer mes derniers impôts américains). Mes cartes de crédit étaient à fond.
Je voulais aussi tellement retravailler dans le journalisme. Je m’étais inscrite à une formation pour tenter d’obtenir un autre diplôme, ce qui me rendait encore plus désespérée d’argent. J’ai commencé à sauter des repas pour pouvoir payer le train jusqu’à la fac, et après huit heures de cours je filais à mon boulot au pub jusqu’à 2 h du matin. La chute m’avait écrasée. J’étais épuisée et le stress financier avait commencé à me contrôler. J’ai commencé à boire beaucoup — des verres gratuits du pub — pour anesthésier mon anxiété et supporter la pression.
Ma santé mentale se dégradait vite. J’étais sur le point de toucher le fond, puis un matin je me suis réveillée avec une lettre glissée sous ma porte : un dernier avertissement d’American Express.
J’avais besoin d’argent, vite. Mon compte TikTok d’origine avait été harcelé par des trolls et fermé depuis que j’avais pris un emploi en entreprise, et je n’avais jamais fait appel pour le récupérer. Il faudrait repartir de zéro, et c’était le mieux que je pouvais faire.
Je me suis connectée à OnlyFans. J’avais encore 45,000 abonnés sur Instagram et je savais que ce serait un bon endroit pour en faire la promo. Mais je savais aussi que ça affecterait mon travail. J’avais peur de ce que penseraient mes anciens collègues, de la vitesse à laquelle ça se répandrait dans la rédaction, et que je serais toujours « la fille qui a fait OnlyFans ».
Mais j’étais désespérée. J’ai avalé ma honte et mon embarras, sachant que tout le monde dans ma vie verrait ça, et j’ai posté une story Instagram de moi dans un haut décolleté avec un lien vers ma page OnlyFans.
J’avais l’impression de m’être enfermée nue dans une boîte de verre sans tain à Times Square. Cette publication a explosé : 20,000 vues et 500 partages. Mais le plus étrange ? Pas une seule personne ne m’a écrit. Je me suis sentie nue, pas seulement physiquement, mais émotionnellement. Je n’avais même jamais envoyé de nude auparavant.
Je suis retournée en cours de journalisme après ce week-end de débuts et je savais que tout le monde me regardait. C’était comme si j’avais une mauvaise odeur corporelle et que personne n’osait me le dire. Tout le monde s’approchait assez pour la sentir et vérifier la rumeur, puis s’éloignait vite et observait de loin. À partir de là, il était clair que personne ne voulait être mon ami, une dynamique à laquelle je me suis vite habituée — surtout que j’avais gagné $2,000 (£1,500) le premier jour de publication et $2,500 le lendemain. J’avais payé mes frais de scolarité en deux jours.
J’ai toujours été sûre de mon physique et j’appréciais même le fantasme de vendre mon corps de façon sensuelle. Je créais le contenu dans ma chambre, dans une colocation sombre en rez-de-chaussée à Battersea dont le papier peint venait d’être refait pour cacher la moisissure noire. Il y avait un lit, des rideaux de velours vert et une commode, et je tournais mon contenu devant un miroir en pied doré et ouvragé.
Je reconnaissais des pseudos d’abonnés de mes débuts sur TikTok, des mécènes qui me suivaient depuis des années en ligne et qui étaient maintenant là pour me voir me déshabiller. Certains abonnés payaient mon abonnement de $7.99 sans dire un mot ; d’autres m’écrivaient chaque jour comme un amant.
J’ai commencé par poser en sous-vêtements, dans des positions de plus en plus suggestives. J’ai attiré beaucoup d’hommes plus âgés et plusieurs demandes dépassaient mon imagination — manger du sperme, boire de l’urine — mais beaucoup voulaient juste quelqu’un au bout du fil. Souvent, le service que je fournissais n’était pas une gratification sexuelle mais du réconfort.
Je pense que j’ai trouvé OnlyFans plus facile à cause de ma sexualité. Je suis queer et je suis en général attirée uniquement par les femmes. Le désir masculin me paraît complètement non sexuel et très facile à gérer. Ma vision de moi-même n’était pas affectée par leurs compliments ou leurs critiques.
Sur OnlyFans, on peut gagner de l’argent via les abonnements, les pourboires et les messages. Les fans peuvent te faire un cadeau quand un contenu leur plaît. Par messages, tu peux envoyer du contenu personnalisé (généralement plus explicite) derrière un paywall que ton fan doit payer pour le débloquer.
Ma première vidéo extrême m’a rapporté £7,600 en deux heures
Bientôt, j’ai commencé à attirer les « baleines », un terme du milieu pour les abonnés qui dépensent des sommes colossales et représentent parfois la majorité de tes revenus. J’avais « John », qui m’envoyait régulièrement des milliers de dollars de pourboires juste pour me dire bonjour. Ma façon la plus lucrative de gagner de l’argent était de me concentrer à fond sur mes plus gros dépensiers. John a dépensé £80,000 pour moi en un an.
Parfois, ça me semblait immoral de soutirer ce genre d’argent à des inconnus. D’une certaine façon, je tenais à eux — après tout, c’étaient les seuls à être vraiment gentils avec moi dans tout ça.
Peu à peu, les photos en sous-vêtements sont devenues topless, puis des vidéos nue avec des sextoys. Les lignes rouges que je m’étais fixées étaient franchies à chaque hausse de revenus. Que pouvais-je faire ensuite pour gagner plus ? Ce qui avait commencé par des hauls Ann Summers mensuels à £300 est vite devenu des folies hebdomadaires chez Honey Birdette à £2,000. Je payais des vacances à mes parents, des dîners à mes amis et, comme j’avais honte de ce que j’encaissais, je faisais croire à des membres de la famille élargie que j’empruntais des vêtements chers. Je me souviens du jour où j’ai tourné ma première vidéo de masturbation : elle m’a rapporté $10,000 (£7,600) en deux heures. Une ligne que j’avais promis de ne jamais franchir, quel que soit mon désespoir, mais j’étais aveuglée par le sentiment d’avoir déjà échoué. Alors pourquoi pas ? Ça m’a propulsée dans les 0.5 pour cent des plus grosses gagnantes de la plateforme.
J’ai découvert toutes sortes de kinks à travers les demandes de vidéos personnalisées : instructions de branlette, jeux d’esclave et vidéos de dominatrice étaient populaires. Les demandes plus tordues, comme les jeux de noyade, manger des fluides et le fétichisme du nombril, je les déclinais poliment. Je me suis rarement sentie menacée ou intimidée par qui que ce soit, mais j’étais assez maligne pour savoir que certaines demandes pouvaient faire atterrir mes images quelque part sur le dark web.
J’avais aussi pris des précautions extrêmes contre les stalkers, dont on m’avait mise en garde. J’utilisais un VPN à double chiffrement, je ne postais sur les réseaux qu’après avoir quitté un lieu, et mes amis n’avaient pas le droit de prendre des photos chez moi où l’on voyait les fenêtres, au cas où quelqu’un pourrait identifier la rue.
À mesure que mon audience grandissait, mon engagement aussi. J’ai lancé de nouvelles pages sur Instagram, TikTok, Snapchat et X et je postais environ cinq fois par jour sur chacune. J’ai embauché une community manager et une assistante personnelle pour m’aider à sortir un tel volume de contenu — après tout, mon expertise, c’est de faire grandir une marque en ligne. Sur Instagram, je faisais du contenu rage-bait sur mes revenus — du contenu performatif et vulgaire qui étale la richesse d’une manière qui énerve les gens pour qu’ils interagissent et le boostent. Mon exposition a explosé. Je mettais des vidéos des coulisses sur TikTok qui ont suscité un énorme retour d’autres filles intéressées à essayer.
Finalement, j’ai signé avec une agence, comme la plupart des créatrices populaires. Mais c’était une erreur : non seulement elles prennent leur part de tes revenus, mais en plus elles prennent des raccourcis. Dans une tentative désespérée de vendre mon contenu, elles ont une fois prétendu que des actes sexuels m’avaient envoyée à l’hôpital. J’ai rompu mon contrat avec elles et cet incident a coïncidé avec un sentiment général qu’il était temps d’arrêter. J’ai commencé à me sentir vide et à sentir que ma valeur personnelle s’effondrait de nouveau. C’était une façon de me sortir de mes difficultés financières, mais c’était vite devenu toute ma vie.
On me demande souvent ce que pense ma famille. Ma mère m’a incroyablement soutenue et a dit que si elle avait pu faire la même chose à mon âge, elle l’aurait fait ; mon père a dit qu’il était peiné qu’on en soit arrivé là, et il n’avait pas besoin d’en dire plus.
Au final, j’ai gagné £250,000 en un peu plus d’un an. Non seulement ça a remboursé toutes mes dettes, mais la plus grande partie est investie et continuera de me rapporter de l’argent. Ça m’a offert de quoi respirer pour trouver comment avancer. Ça m’a aussi poussée plus loin que je ne l’aurais cru possible, et j’ai appris que le désespoir a une façon de renégocier tes principes. Ce qui m’a le plus surprise, ce n’était ni l’argent ni même la nudité, mais la solitude — la mienne comme celle des hommes qui cherchaient eux aussi quelque chose.
J’avais toujours voulu être une femme qui travaille pour elle-même et possède de belles choses, ce que j’étais enfin devenue, mais est-ce que ça valait le coup ? Je mentirais en disant que je ne ressens pas de tristesse pour tout ce qu’il a fallu pour en arriver là et ce que j’ai perdu en chemin. J’ai l’impression d’avoir sacrifié ma réputation, ma dignité, mes amis.
J’avais 22 ans et je travaillais dans un bureau new-yorkais avec de grands rêves. À 25 ans, on m’insultait en ligne parce que j’étais une salope. Mais cette expérience m’a appris la résilience et l’endurance émotionnelle et, même si elle est enracinée dans un coin controversé d’internet, je pense qu’elle peut m’ouvrir des portes d’une façon que je ne voyais pas avant. Je ne dirais pas qu’OnlyFans est intrinsèquement bon ou mauvais. C’est compliqué. Pour moi, c’était un choix qui m’a sauvé la vie.