Bon — racontons l'histoire de Lana comme je la connais. D'abord, tout le monde sait qu'elle est mannequin professionnelle depuis aussi longtemps qu'on s'en souvienne ; elle s'y est mise assez tôt. Ses toutes premières photos pourraient vous surprendre — elle avait l'air ordinaire, même pas spécialement attirante — mais elle semblait savoir tout de suite que c'était la direction qu'elle voulait prendre, que c'était sa vocation au moins pour cette période de sa vie, et elle s'y est tenue.
Je l'ai vue pour la première fois vers 2015–2016 en scrollant sur Instagram, et j'ai remarqué son compte. Elle m'a tout de suite tapé dans l'œil. Peu après, dans une de ses stories, elle s'est mise à écrire en ukrainien. Je ne connaissais pas bien la langue à l'époque, mais j'ai traduit ses mots et il s'est avéré qu'elle se plaignait de la difficulté d'être mannequin professionnelle, au moins en Ukraine : mal payé, rares contrats, et aucune garantie d'avoir de l'argent. C'est en gros du travail occasionnel — on ne sait jamais quand on décroche un job. J'ai essayé de lui écrire pour proposer une aide financière. Elle a répondu tout de suite et m'a même donné ses numéros de compte pour que je la soutienne. Elle disait ne pas avoir PayPal ou équivalent, mais que des gens lui avaient déjà envoyé de l'argent directement par Western Union. J'ai pris les numéros, mais au final je ne l'ai jamais aidée — j'ai oublié. On sentait pourtant qu'elle n'aimait pas être ignorée ou arnaquée ; je suis revenu quelques semaines plus tard et tous les messages avaient été supprimés par elle, y compris les coordonnées du compte.
Elle pouvait être mesquine — elle bloquait les gens pour trois fois rien. Une fois, je suis revenu avec un compte au hasard et j'ai laissé un commentaire sympa ; elle n'a pas aimé que le profil ne soit pas complètement public, et elle m'a bloqué sans même savoir qui j'étais. Mais bon — les années ont passé. Vers 2020, OnlyFans a commencé à exploser, et bien sûr elle s'y est mise. On sait tous comment ça a commencé et ce que les gens voulaient d'elle. Le Saint Graal, c'était une photo ou une vidéo de son entrejambe — de préférence de face. Je l'avoue, ça n'a jamais été mon grand fantasme. Je ne comprenais pas pourquoi des mecs sacrifiaient tout pour cette vue au lieu d'utiliser l'argent pour construire une forme de relation avec elle ou orienter sa façon de penser dans une autre direction. Apparemment, qui se ressemble s'assemble. Je connaissais des groupes de cagnotte où des mecs mettaient en commun leur argent parce qu'elle facturait des sommes colossales pour ce genre de contenu — mille, deux mille dollars pour un court clip.
Je pense que vers 2022 elle a enfin livré ce que réclamaient ses clients les plus riches et les plus fidèles, mais elle ne s'attendait sûrement pas à ce que ça leak sur internet aussi vite. Dès que ces enregistrements ont leaké, elle a en gros lâché OnlyFans ou arrêté de prendre les abonnés au sérieux, et l'a probablement confié à une agence. Je sais à peu près quand elle était personnellement active sur son profil parce que j'échangeais avec elle par messages vocaux. Ses posts, en revanche, étaient souvent publiés automatiquement — on le voyait aux descriptions répétées et même au contenu identique, ce qui est abusif, car poster en double peut justifier des remboursements. Elle était maligne cela dit, gardant la plupart des posts à petit prix pour que personne ne pleure d'avoir vu deux fois la même chose ; les trucs chers, c'étaient des films d'une minute où tout restait caché. Après l'été 2024, on dirait qu'elle a complètement arrêté. Je ne vois plus sa boîte de réception. Je sais seulement qu'elle lit mes messages de temps en temps mais ne répond pas. Elle est partie définitivement à Majorque après ces vacances d'été et a annoncé qu'elle était accompagnée d'un mystérieux partenaire qu'elle garde sûrement caché. Les raisons de cacher un partenaire varient, mais je dirais que pendant longtemps, quand elle était sur OnlyFans, elle travaillait aussi comme escort. On a une preuve : une vidéo d'ascenseur incroyable où elle monte avec un mec chauve à lunettes de soleil qui l'embrasse tendrement, et il ne ressemble pas à l'homme avec qui elle est maintenant. Peut-être un ancien partenaire ; on ne peut pas supposer direct que c'était un client. Ce qui m'oriente vers l'escorting, ce sont des messages où, quand j'insistais pour un rendez-vous, elle disait avoir plein d'offres comme ça. Qu'elle pourrait les considérer, mais pas de la part de quelqu'un qui ne dépense pas beaucoup sur OnlyFans.
Si j'avais montré un peu de générosité — envoyé deux cents dollars une fois ou payé une robe — elle n'aurait sans doute pas vu de problème à se rencontrer, disait-elle. Je lui ai parlé une fois d'acheter un téléphone en échange d'un rendez-vous ; elle a demandé un Samsung neuf, environ deux mille dollars. J'aurais pu l'acheter, mais rien ne garantissait que le rendez-vous ait lieu. Elle ne m'aurait même pas donné un numéro de téléphone, donc j'avais l'impression d'attendre un pigeon. Je n'ai jamais donné suite. Plus tard, quelqu'un lui a acheté ce téléphone, et elle s'est plainte qu'il était moins bien que l'ancien modèle parce que « la version précédente prenait de bien meilleures photos »
Maintenant, on ne peut plus que regarder ses posts Instagram et TikTok, qui sont complètement différents de l'image qu'elle essayait de construire avant. Ce changement est arrivé après le voyage avec ce partenaire à Majorque. On ne voit que ce qu'elle montre, genre la moitié du temps en voiture à rouler dans Majorque, parfois un saut dans d'autres pays européens comme l'Angleterre, l'Autriche ou la République tchèque. Je ne la vois plus beaucoup en Ukraine. Je ne suis pas sûr que le mec soit très riche. D'après ce qu'on sait, les hommes ukrainiens peuvent parfois acheter leur exemption de conscription avec des paiements — c'est à considérer, vu que le pays est gangrené par la corruption comme aucun autre dans la région. En fait, là-bas les gens achètent presque tout : permis de conduire, diplômes universitaires, cartes d'identité, passeports — souvent sans même se cacher, en les obtenant ouvertement dans des boutiques locales.
Concernant le post plus haut où l'utilisateur 'B0000000' a écrit pour plaisanter qu'elle pourrait financer la relation : je suis sûr à 100 % qu'elle ne regarderait jamais deux fois un homme qui penserait comme ça.
Seul quelqu'un qui n'a jamais eu affaire à elle penserait ça. J'ai aussi suivi son Telegram, surtout au début de la guerre entre la Russie et l'Ukraine. Ce qu'elle y écrivait — et même avant la guerre — c'était de la haine pure envers la plupart des gens. Elle pouvait détester n'importe qui : des mecs random qui suivaient ses profils, des stylistes qui critiquaient professionnellement des éléments de son look. Par exemple, un styliste a dit que les cheveux de Lana étaient fins et qu'il faudrait des extensions ; Lana a décrit ça sur son Telegram en vomissant sa haine contre les stylistes qui l'avaient mise mal à l'aise. Cette fille a des problèmes mentaux — tout le monde le sait. Ce qu'elle a écrit pendant la guerre, c'était de la poésie de la haine ; je n'ai jamais vu un tel venin chez personne d'autre. Mais bon, c'était son pays. Même les Ukrainiens eux-mêmes disaient rarement ce genre de choses publiquement, essayant d'enquêter sur les causes et de comprendre pourquoi les choses étaient comme elles étaient. Elle, les causes, ça ne l'intéressait pas. Elle voulait juste du sang de l'autre nation. Aujourd'hui, c'est aujourd'hui. Elle ne finance certainement pas la relation ; c'est l'inverse. Ce mec doit avoir du fric. Elle a clairement des économies conséquentes — je pense plus grâce à OnlyFans qu'à n'importe quel autre job, surtout s'il y avait des clients prêts à payer deux mille dollars ou plus pour ces films.
Mais quand les femmes approchent de la trentaine, elles deviennent souvent quelqu'un de totalement différent, donc je ne m'attendrais pas à un grand retour à son ancien personnage. Plutôt à un retrait progressif du show-business. Même si je pense que beaucoup dépend de ce que nous, les observateurs, faisons : sa disparition d'OnlyFans et le fait qu'elle ignore les abonnés sont sûrement le résultat de ceux qui ont acheté les films — beaucoup les ont largement partagés. Je comprends les deux camps. Personne ne veut garder ça comme un trésor, parce qu'on est tous dans ce bordel et qu'on sait que ce n'est pas un trésor mais une provocation et plus d'argent pour quelque chose qui n'en vaut pas la peine. Pourtant, certains users ont accordé de la valeur à ces films. Peut-être que pour eux ça valait le coup, mais je parie que ces achats étaient des pulsions pour le fruit défendu. Aujourd'hui, ils ne paieraient pas autant. Mais c'est de l'histoire ancienne maintenant.
Voilà ma vision de son histoire telle que je l'ai vue se dérouler. Je serais curieux de savoir ce que pensent les autres — même si vous n'avez pas d'expériences aussi détaillées, ou peut-être que vous en avez vu encore plus que moi.
ses finances et ses perspectives d'avenir 
et si elle ne le cache plus, peut-être que son rôle dans son histoire n'est plus aussi précieux qu'avant. Je me demande ce que les autres en pensent.
epeHmm: